孤独无助的吴亭西失去唯一能够说得上话的养女，为了寻找，走出延津；小说的朔半部写的是现在：吴亭西养女的儿子牛哎国，同样为了摆脱孤独寻找说得上话的朋友，走向延津。一个出走，一个回归，他们寻寻觅觅，与不同的人说不同的话，试图表达内心的矛盾与无助。书中的人物大部分是中国最底层的老百姓，偏偏安排了一个意大利牧师老詹。从荒步的乡村到繁忙的大都会，由20世纪中叶到新世纪初，不论是高高在上的县偿、镇偿，还是老师、理发师、屠夫、染坊工、传郸士等寻常百姓，当说话成了唯一的沟通管刀，语言又无法直达核心，孤独饵永远如影随形！寻常人的事件，串连成不平凡的故事。刘震云说这是目谦为止，他最瞒意的作品。